程よい人

「いいえ、あなたは冷酷な人です。」

冷酷とか熱烈とかは問題になっていなかった時のことだ。彼女は何を考えていたのであろうか。いいえと何を断定したのであろうか。私は思考の手掛りを失ってぼんやりしていると、彼女の眼は妙にぎらぎら光って私を見据えた。

「あなたは、わたしが姙娠することを、避けていらっしゃるでしょう。」

それもまた唐突なのだ。もっとも、私にはまだ結婚の意志はなく、彼女もそうらしいし、随って、彼女に姙娠されたら困ると思って、それを避けてきた。私の程好い行動の一つなのである。然しそのことが、私の借金とか仮定の犯罪とかに、何の関係があるのだろうか。彼女のぎらぎら光る眼は、霧がかけるように曇ってきて、こんどは泣き出した。

「あなたは、わたしをほんとに愛してはいらっしゃいません。もうお別れしましょう。」

私が黙っていると、彼女は泣きながら言った。

「あなたは仮面をかぶっていらした。その仮面を脱いで下さい。」

私はなにかぎくりとしたが、なぜだか自分にも分らないのだ。実のところ、私は仮面などつけるほど悪辣ではなく、むしろ素直で謙虚ではないか。

「僕は仮面をかぶってやしないし、その必要を感じたこともない。