耄碌寸前

死体置場への招待

拝啓

お嬢さん、わたしは死体屋です。

こんなことをいうと「キャー、あらいやだ」とあなたはおっしゃるかもしれない。

でもほんとうです。わたしは死体屋です。うす汚れた白衣を毎朝まとって、皺だらけの手にキラリと光るメスをもって、モルグの中に降りてゆく死体屋です。

でも殺し屋ではありません。そればかりか、この世で一番尊い職業だと思っています。

「そう、どうせ職業に貴賤はないでしょう。でもわたしには関係ないわ。そんなお仕事、あんたみたいに棺桶に片足突っ込んだお爺さんにお似合いよ」とあなたはおっしゃろうとしている。

でも、美しいお嬢さん。わたしが自分の職業をあえて「尊い」というのはなにも負け惜しみからではありません。また老人の強情からでもありません。

女性、つまりお嬢さんが一番美しくみえる職業なればこそ「尊い」と自信をもっていえるのです。

一番あなたに大切な男性、それはあなたの美しさを最も賛美する男性ではないでしょうか。

わたしはお嬢さんがさらに美しくなる秘密を知っています。それはわたしのモルグの死体たちの仲間にお入りになることです。

お嬢さん、あなたはまた驚かれましたね。