職工と微笑

ミサ子は約束通り教員と結婚し、悪い父親とは金銭を与えて縁を切った。若い二人は大変睦まじく日を過しているようであったが、何故か急に転居して、住所が不明になった。私はその頃遠慮して教員を訪ねた事もなかったのである。

転居と同時に、ミサ子の行衛が不明になった事、誰かが、何処かの停車場で、彼の女を見掛けた事、彼の女は汽車の中に眠っていて、下車す可き駅を乗り越していた事、なぞが噂された。私は淋しい悔恨の生活を続けつつ、それらの話に可成りな注意を払い、興味以外の同情を以て物を見るように心を落ちつけていたのである。

俄然、もっと大きな破壊が起って来た。

私は考える事が出来ない。けれど、起った事は凡て悲しい事実なのである。

ミサ子は森のある断崖から、何丈か下の砂路へ飛び降りて、自殺を計ったのであった。

彼の女は死に切れないで、病院へ連れて来られた。けれど大きい怪我――諸所の骨が破れたらしい――は、もはや彼の女を三日と此の世に置く事を許さなかった。

教員は何時もの柔和な言葉つきで、彼の女の死ぬ前に一度丈会ってやって呉れと私に嘆願した。

「何故です？」と私は恐怖してたじろいだ。