花と龍

畳も、畳というよりも、荒れた芝生のようだ。六畳のまん中に、一閑張りの朱机が一個、硯箱、インキ壺、雑然とした書類の束。そして、原田は、勝則が訪れるまで、その机に向かって、なにかの原稿を書いていた模様だった。内も外も同じというほどは、屋内は雨が降ってはいない。方々、雨漏りがしていて、家内のいたるところに、洗面器、盥、釜の類が置いてあるけれども、六畳の座敷は、ときどき、天井から雫が落ちる程度だ。

原田雲井、五十八歳。「タコノバッチョ」と呼ばれている、禅宗僧が托鉢のときに用いる、大きな笠を被っている。六尺豊かで、肥満した巨躯、髭の中に顔があるといった方がよいほど、顔全体を包んでいる長い髭、ロイド縁の眼鏡、その下にある細い眼、磊落に笑うときには、人のよさそうな童顔になるが、その顔全体には、いいようもない頑固一徹さ、太々しさのようなものが漲っていた。袖口の切れた、色のはげた黒の背広を着ている。天井から落ちる点滴が、バッチョ笠を鳴らす。

「悪家主の外道されが、とうどう、屋根の瓦ば剥いでしまい居ってな」

原田は天井を見あげて、身体中をゆすって笑った。

「僕のところは、天気になりました」