薄紅梅

」

しごいて、引いて、幾重にも巻取るようにした指を、離すと、すっと解けて頬を離れる。成程、渚のではない。その渚が――女だ、髪にはどこまでも目が繊細い――雪を透かして、

「まあ、長い、黒い、美しい……どこまでも雪の上を。――月村さん、あなたのですよ。」

「いいえ、私。」

「良い薫もするようです。どこかに梅かしら。それ、そうですとも。……頭巾をこぼれて、黒く一筋。」

「すこしは長いといいますけれど、薄いほどだって言われますもの。」

と頭巾を解き、颯と顕われた島田の銀の丈長が指尖とともに揺れると、思わず傘を落した。

「気味の悪い。」

降りしきったのが小留をした、春の雪だから、それほどの気色でも、霽れると迅い。西空の根津一帯、藍染川の上あたり、一筋の藍を引いた。池の水はまだ暗い。

「気味の悪い？……気味の悪い事があるもんですか。手で引いてごらんなさいよ、ね、それ、触るでしょう、耳の下、ちっと横、手繰って。……そう、そう、すらすらと動きますわ、木戸の外の柳の上まで、まあ。」

「私どうしましょう。」

「結構じゃありませんか、あなたの指から、ああ鬢の中へ。」

と、相傘するまで、つと寄添う。