蜜のあわれ・われはうたえどもやぶれかぶれ

」

「まアちょっと開けて見たまえ。」

「開かないわ、錆びついているのよ、ええ、ぎゅっと捩って見るわ、やっと開いたけど、手巾とバスの回数券と、それに香水の瓶がはいっているきりよ。」

「バスの回数券があるの、ふうむ。」

「何処かにお勤めになっていらっしったのね。」

「さあ、どうかな。」

「どうして回数券なんか、要るんでしょうか。」

「よく見たまえ、この回数券は戦前もずっと前の、藍色の表紙じゃないか、あと三枚きりしかない。こんな物いまどき通用するもんかね。」

「あきれた。」

「くわせものだよ、きみが勝手に作り上げたおハナシなんだ。およし、こんな事を企んでおじさんを困らせるのはお止し。」

「だってあたい、実際、田村さんの手をうんと握って見たもの、講演会の時よりか、ずっとふとっていたわ。」

「庭で俟っているの。」

「そんな約束なのよ、きょうは間違いはないのよ、あたい、騙されるのいやだから、先刻ね、手を痛い程握ったときに髪の毛を二三本噛み切ってやったわ、ほらね、これ、本物の髪なんでしょう。」

「髪だね。」

「でも、人間の髪にまちがいないでしょう、つやといい、ウエーヴのかかっている工合といい、……」