軍国歌謡集

こんど開けたら、軽蔑してやる、可哀そうな人だと思ってやる、意地わる、って大声でどなってやる、と思ってたんです」

「……へえ」と私はいった。「そいつは面白そうだったな、また開けりゃよかった」

「そうよ。ほんとに、また開けてくれりゃよかったのよ。そしたら、私はあなたとは完全に縁が切れた気になったわ。あなたを、平気で無視できたわ。……でも、二度と窓は開かなかったわ。私、あなたが完全な敵になってくれないので、かえって癪にさわってきちゃったんです」

「でも、憎んでる、っていったじゃないか」

「ええ。憎んでます。まるで、不法侵入者みたいに、私の意識の中に勝手に住んでいるみたいなんです。私、それであなたのこと、怒るんです」

「だって、……」

「ぼくの知ったことじゃない、っていうんですか？　ウソです」

「ウソ？　どうして？」

「じゃ、なぜ暑いのに、あの窓を閉めっぱなしにしとくんです？　あの窓は、いつも明りが灯いて、でも閉まったままだったわ」

「そりゃ、君の歌を妨害したくなかったからさ」

「そうでしょ？　やっぱりそうなのね。ほかの窓が開いてるのに、あの窓だけが閉めてあるの。毎晩。……それは、あなたが完全に私を意識していることだったわ。