鍵

―――全身の左半分に麻痺が来ていることが分った。―――時間を知っておこうと思って、棚の上の置時計に眼を遣った。午前一時三分であった。気が付いて螢光燈を消し、ナイトテーブルの小さいスタンドだけを点して、シェードの上に布を被せた。関田町と児玉先生とにすぐ来てくれるように電話し、敏子には途中氷屋を起して氷を二貫目買って来ることを命じた。（私はかなり落ち着いているつもりであったが、受話器を持つ手がふるえていた）約四十分後に敏子が来た。私が台所で氷嚢や氷枕を捜していると、彼女は氷を提げてはいって来て、それを走りの板の上に置き、私がどんな表情をしているかを、光る眼で素早く看て取ってから、そ知らぬ風をして氷を割り出した。私は彼女にパパの様子を手短かに話した。彼女は顔色一つ変えず、今さら驚くには当らないと云わぬばかりに「ふん、ふん」と頷いて、氷を割る作業をつづけた。それから二人で寝室へ行き、麻痺の側と反対の側を特に冷やすように氷嚢と氷枕を当てた。二人とも必要以外の言葉は一言も交えなかった。互いに顔を見ようともしなかった。―――見るのを避けるようにしていた。―――