雲南守備兵

そう云えばあの薬屋の亭主も、もう少し親身になって考えてくれたかも知れないのに、黄泥巷の者だというのが、何で恥ずかしいのだ”

彼は泪の滲みそうな気持に襲われた。何という寂しさだったろう。孫伍長は、その時、自分が前にも一度、同じこの場所で、これと同じ寂しさを感じながら泣いたことがあるような気がして、あたりを見廻した。

それは、彼がまだ子供の頃で、隣の小孩と遊びに行って、玉帯江の岸へ落ちた小孩の着物をかわかすのに遅くなり、ここまで来ながら、家へ帰れず、二人で暗くなった空を眺めて泣いていたことを思い出したのだ。

叱られるのは怖かったが、あの頃は父もまだ生きていた。母親もまだ丈夫だった。

孫はそんなことを思い出して、

“お母さーん”

と大声で叫びたいほどの寂しさに襲われたが、その横町に駈け込むと、

「春生！　春生！」

と、何度となく弟の名を呼び続けた。そして呼び続けながらその街を通りぬけてしまった。

“裏街へ行けば誰かに逢える”

彼は、その言葉に暗示されたように、夜空を仰ぎながら、放心した体で、明るい方へ、明るい方へと歩いていたが、やがて、およそこの土地に相応しくない、赤や緑のネオンサインで、毒々しく飾り立てた茶館や、飲食店のずらりと並んでいる横町に出た。