Ｃ先生への手紙

しっとりと、草の葉のさざめきに耳を傾ける人もございます。

私は、彼女等が圏境から与えられた騒躁な、騒躁でなければ居られない神経と云うものに、人間はもっと深い同情と思慮とを費やすべきだと存じます。

何故なら、此は、只彼女がそうなったと云うのみに止らず、そう云う圏境は、従ってそう云う文明は、正しいものか、正しくないものかと云う大きな問題に逢着すべきだからでございます。

又気焔を上げそうになります。真個にもう此は此処までに致しましょう。

御ゆっくり御やすみ遊ばせ。

静かに更けて行く湖面には、小さい螢が飛んで、遠い沼に、かえるが長閑に喉をころがして居ります。

六月十七日

雑信（第二）

（其一）

Ｃ先生。

雑信第一に於て、私は自分の仕事に対する近頃の心持を御伝え致しました。従って抽象的であり、且つ独り合点の事があって、叙述が充分ではなかったかも知れません。然し、あれはあの儘で是非御目にかける必要がございます。言葉に表現する事は非常に困難なほど、私の心に喰い込んで起った現象なのでございますから。私は先生が、あの心持をよく御感じ下されば其でよろしいと思って居ります。