あなたも私も

「たれかを、太鼓橋のたもとへ追い詰めたというのは？」

「あれは、食い逃げだったの。防犯に協力する精神はよろしいと、警察にほめられました」

「バカな。警察が、そんなことをいうもんですか」

叔母は、それで、ものを言わなくなった。

サト子のほうへは目端もくれず、庭の百日紅の花をながめながら、大人物の風格で悠然と朝の食事をすませると、女中に食器をさげさせた。

「あなた、あたしに隠していることがあるね？」

「どういう、おたずねでしょう？」

「あなた、あたしのベッドに寝たでしょう、おとといの晩も？　そして泣いたでしょう？　枕がしっとりするほど、涙をしぼりだすというのは、これゃ、ただごとじゃないわね」

肺腑をつく、というのは、こういうときのことを言うのだろう。サト子は、いつもこの手でやられる。

叔母は、じぶんだけのためにとってある、西洋種の緑色の葡萄の皮を、手間とヒマをかけて丹念にむきながら、

「あたしは、あなたを、かわいいとも……好きだとも、思っているわけじゃない。ただ……」

「よく、わかっていますわ、おばさま」

「ただ、ここで、あなたがなにをしたか、聞いておきたいの」

サト子が、だまっているので、叔母が、うながした。