いなか、の、じけん

「別荘の中は殿様の御殿のように、立派な家具家財で飾ってあるよ」

「女中みたような若い女が二人と、運転手が下男みたような男衆が六七人とで、そんな家具家財を片付けながら、キャッキャッとフザケ合っていたよ」

「六七台の自動車は日暮れ方にみんな帰ってしまって、後には若い女中二人と、お吉婆さんと、青い綺麗な籠に這入った赤い鳥が一羽残っているんだよ」

「その赤い鳥は奇妙な声で……バカタレ……馬鹿タレエッて云っていたよ」

というような事実が、その夕方、沖から帰って来た村中の男達に、大袈裟な口調で報告された。それを聞いた男たちは皆眼を瞠った。

「ウーム。そんならその奥さんチウのはヨッポド別嬪さんじゃろ」

「いつ来るんじゃろ。その別嬪さんは……」

「あたしゃ初めあの女中さんを奥さんかと思うたよ。あんまり様子が立派じゃけん」

「あたしもそう思うたよ。……けんど二人御座るのも可笑しいと思うてナア」

「お妾さんチウもんかも知れんテヤ」

「ナアニ……その赤い鳥が奥さんよ」

「……どうしてナ……」

「……どうしてちうて……ウチの赤い鳥でも、毎日のように俺の事を、バカタレバカタレ云うてケツカルじゃないか」