お律と子等と

「神山さんはいないのかい？」

洋一は帳場机に坐りながら、店員の一人の顔を見上げた。

「さっき、何だか奥の使いに行きました。――良さん。どこだか知らないかい？」

「神山さんか？　I don't know ですな。」

そう答えた店員は、上り框にしゃがんだまま、あとは口笛を鳴らし始めた。

その間に洋一は、そこにあった頼信紙へ、せっせと万年筆を動かしていた。ある地方の高等学校へ、去年の秋入学した兄、――彼よりも色の黒い、彼よりも肥った兄の顔が、彼には今も頭のどこかに、ありあり浮んで見えるような気がした。「ハハワルシ、スグカエレ」――彼は始こう書いたが、すぐにまた紙を裂いて、「ハハビョウキ、スグカエレ」と書き直した。それでも「ワルシ」と書いた事が、何か不吉な前兆のように、頭にこびりついて離れなかった。

「おい、ちょいとこれを打って来てくれないか？」

やっと書き上げた電報を店員の一人に渡した後、洋一は書き損じた紙を噛み噛み、店の後にある台所へ抜けて、晴れた日も薄暗い茶の間へ行った。茶の間には長火鉢の上の柱に、ある毛糸屋の広告を兼ねた、大きな日暦が懸っている。――そこに髪を切った浅川の叔母が、しきりと耳掻きを使いながら、忘れられたように坐っていた。