くせ

怒ると、なおさら笑う。後で、ははあそうか、と気がつくと自分も笑い出したくなる。

書けなくなると、ペンを紙の上へ持って行ったり、頬杖にしてみたり、同じ挙動を繰り返す。そして左の手は、指を櫛の歯みたいにして、髪を掻く。

なおなお、書けなくなると、今度は、机の上にあるマッチや煙草の箱に、ボチボチと、無意味に星みたいなものを書きならべるのだ。ボチボチと考えのつく迄、無数の点を書きつめるのである。

僕が徹夜をした翌る朝など、机の上を見た弟が、それを見つける、

『兄貴は、ゆうべも書けなかったらしい』

と、茶の間へいって、みんなに、囁くそうである。