それから

と云うのが代助の論法であった。代助は縁談を断るより外に道はなくなった。

こう決心した翌日、代助は久し振りに髪を刈って髯を剃った。梅雨に入って二三日凄まじく降った揚句なので、地面にも、木の枝にも、埃らしいものは悉くしっとりと静まっていた。日の色は以前より薄かった。雲の切れ間から、落ちて来る光線は、下界の湿り気のために、半ば反射力を失った様に柔らかに見えた。代助は床屋の鏡で、わが姿を映しながら、例の如くふっくらした頬を撫でて、今日から愈積極的生活に入るのだと思った。

青山へ来て見ると、玄関に車が二台程あった。供待の車夫は蹴込に倚り懸って眠ったまま、代助の通り過ぎるのを知らなかった。座敷には梅子が新聞を膝の上へ乗せて、込み入った庭の緑をぼんやり眺めていた。これもぽかんと眠むそうであった。代助はいきなり梅子の前へ坐った。

「御父さんは居ますか」

嫂は返事をする前に、一応代助の様子を、試験官の眼で見た。

「代さん、少し瘠せた様じゃありませんか」と云った。代助は又頬を撫でて、

「そんな事も無いだろう」と打ち消した。

「だって、色沢が悪いのよ」と梅子は眼を寄せて代助の顔を覗き込んだ。