それから

その上僕はこんな残酷な事を打ち明けなければ、もう生きている事が出来なくなった。つまり我儘です。だから詫るんです」

「残酷では御座いません。だから詫まるのはもう廃して頂戴」

三千代の調子は、この時急に判然した。沈んではいたが、前に比べると非常に落ち着いた。然ししばらくしてから、又

「ただ、もう少し早く云って下さると」と云い掛けて涙ぐんだ。代助はその時こう聞いた。――

「じゃ僕が生涯黙っていた方が、貴方には幸福だったんですか」

「そうじゃないのよ」と三千代は力を籠めて打ち消した。「私だって、貴方がそう云って下さらなければ、生きていられなくなったかも知れませんわ」

今度は代助の方が微笑した。

「それじゃ構わないでしょう」

「構わないより難有いわ。ただ――」

「ただ平岡に済まないと云うんでしょう」

三千代は不安らしく首肯いた。代助はこう聞いた。――

「三千代さん、正直に云って御覧。貴方は平岡を愛しているんですか」

三千代は答えなかった。見るうちに、顔の色が蒼くなった。眼も口も固くなった。凡てが苦痛の表情であった。代助は又聞いた。

「では、平岡は貴方を愛しているんですか」

三千代はやはり俯つ向いていた。