わが町

」

客は椅子の上に仰向けになったまま、他吉の手からその手紙を受け取ったが、すぐ、

「わいにも読めんわ。えらい鈍なことで……。」

と、減法背の高い高下駄をはいた見習い小僧にそれを渡して、「お前読んでみたりイ。」

「へえ。」

そして、読みだした小僧の声は、筑前琵琶の音に消されたが、肝腎のところは他吉の胸に熱く落ちて来た。マニラへ行っていた婿が風土病の赤痢に罹って死んだと、部屋を貸している人からの報らせだ。瓦斯灯がはいって、あたりはにわかに青い光に沈んだ。理髪店の大鏡に情けない顔を蒼弱くうつして、しょんぼり表へ出ると、夜がするする落ちて来た。

それから半時間も経ったろうか、他吉はどこで拾ったのか、客を乗せて夜の町を走っていた。通天閣のライオンハミガキの広告塔が青く、赤く、黄色く点滅するのがにじんで見えた。客は他吉の異様な気配をあやしんで、

「おやっさん、どないしてん？　泣いてるのんと違うか。」

「泣いてまんねん。」

「えッ。こらまたえらい罪な俥に乗ってしもたもんや。これから落語ききに行こちゅうのに……。一体どないした言うねん？」

「娘の婿めがマニラでころっと逝きよりましてな。