カシタンカ・ねむい 他七篇

但しそれも、ただその時どきの虫の居どころ一つで笑ったり怒ったりしているだけのことで、決して或る軌跡として捉えられるような持続ある変化ではない。知人たちの証言によると、日常のチェーホフは快活と憂鬱とが目まぐるしく交替する人だったそうである。それがここにも顔を出しているに過ぎない。それに騙されると酷いことになる。

チェーホフは四十一年、芸術座の女優オリガ・クニッペルと結婚した。双方とも初婚である。しかも教会で式を挙げてしまうまで、母も妹も知らなかった。それどころか、その日の朝彼に会った弟のイヴァンさえ何一つ感づかなかったといえば、ちょっとロマンティクに聞えもしようが、真相は恐らくもっと冷やかなものだったろう。そこにはリーヂアへの心遣いのようなものも幾分は働らいていたかも知れない。オリガは三十一だった。舞台の役どころも『三人姉妹』のマーシャとか、『桜の園』のラネーフスカヤ夫人とか、『どん底』のナースチャとかいった渋い味のものであって見れば、その人柄も大よその見当はつく。秋の恋の相手にはふさわしい女だったろう。だが、そんなオリガでさえ或る手紙のなかで、「情ぶかい優しい心があるくせに、なぜそれをわざわざ硬くなさるのか」