キャラコさん

「お産婆さん。よく、早く来て下さいましたわね。わたし、死にそうでしたの、心細くて」

（誰か、この家で、赤ちゃんを生みかかっているんだわ。たいへんだわね。こんな辺鄙なところで）

叢の中に靴を脱ぎすてると、キャラコさんは、かまわず内部へ入って行った。

これは、と驚くような、ひどい荒畳の上へ、薄っぺらな蒲団を敷いて、茜さんが寒々と寝ていた。煤だらけのむき出しの梁から、十燭ほどの薄暗い電灯が吊り下げられ、ぼんやりと部屋の中を照している。

茜さんの枕元には、瀬戸のはげた古洗面器や、薬瓶のようなものが、ごたごたと木盆の上に置かれてあった。

キャラコさんは、あまり思い掛けないことで、呆気にとられ、閾際に立ちすくんでしまった。咄嗟に、何と声を掛けたらいいのか、わからなかった。

茜さんは、油染んだ枕の上で、向うむきになったまま、

「お入りになったら、どうか、そこを閉めてちょうだい。……風が入って来ますから。こうしていても、足から凍えて来るようなの。なんて、寒いんでしょう」

キャラコさんは、胸を衝かれるような思いで、そのほうへつき進んで、畳に膝をつけ、

「茜さん、あたしよ。