二つの庭

けれども佃のところへ行ったら、伸子は又ほだされた。涙を流して生活のやり直しをしようとすすめる佃を拒絶しかねた。佃は、気をかえるためにと、それまで住んでいた家の、前のせまい通りをへだてた向い側の新しい二階家に引越しかけていた。伸子は、自分がそこにこれから住もうとは思わなかったが、佃にたいする最後の思いやりとして、その引越しを手伝った。引越しが終った日の夕方素子の家をたずねた伸子は、

「ああ、さわぎだった！　引越したの」

といいながら、坐った。

「引越し？　だれが」

「わたしたちの家」

素子は、坐り直し、その二つの視線で伸子の顔をハッシとうつようにけわしく、

「だから、この間、いったでしょう。君に私の気持なんてわかりっこないんだ。馬鹿馬鹿しい！」

眼に涙を浮べた素子は、

「だから女なんていやだ！」

侮蔑と痛苦とをこめた声でいった。

素子の苦痛は伸子を畏縮させた。けれども、伸子のこころもちは、ぼうっと広く開いたままで、素子の切迫した激情の焦点に一致するようにしぼりが縮まなかった。そのことに気づいて伸子は一層素子にたいして気がひけた。

「君はよかれあしかれごく自然なひとさ。