二十四の瞳

「おお寒ぶ。もう袷じゃのう、おっさん」

「なに、陽があがりゃ、そうでもない。今が、いちばんえい季節じゃ。暑うなし、寒うなし」

珍らしく絣のセルの着物に、紫紺の袴をつけている大石先生だった。ゴザをしいた船の胴の間に横いざりに坐った足を、袴はうまくかくして、深い紺青の海の上を、船は先生の心一つをのせて、櫓音も規則ただしく、まっすぐに進んだ。二か月前に泣きながら渡った海を、今はまた、気おいたつ心で渡っている。

「なんせ、ひどい目をみたのう」

「はあ」

「若いものは、骨がやらこい（やわらかい）から、折れてもなおりが早い」

「骨じゃないんで。筋ともちがう。アキレス腱、いうんじゃがのう。骨よりも、むつかしいとこで」

「ほう、そんなら、なおいかん」

「でも、ひどい目にあわすつもりでしたんじゃないさかい。怪我じゃもん、しようがない」

「そんな目に　おうても　わかれの　あいさつとは　気のえい　こっちゃい。ゆんとん、さんじゃい」

船頭さんは櫓にあわせて短かくことばをくぎりながら、「ゆんとん、さんじゃい」で、いっそう力を入れてこいだ。大石先生もくつくつ笑いながら、それにあわせて、

「そんなこと　いうても　たったの　一年生が　親にも　ないしょで　見舞いに　きたんじゃもん　いかんと　おれるかい　ゆんとん　さんじゃい」