地図にない街

抱かせて、静かに舞台に見入っているのを見たのである。

忘れることのできないその面長な顔、瞳、唇、しかもかの老人が、なんとモーニングらしい装束で、すまして、ゆったりと並んでいることよ！

寺内氏の驚きがどんなものであったか――そもそもかの老人は何人であるのか、また彼女は、恋しい美代子は何人の夫人であるのか？　今見る老人は明らかにかつての乞食ではなくまた彼女も、明らかにかつての船員の妻ではない！

「美代子――美代子！」

氏はもう一度我を忘れて叫んだのである。そしてそのまま席を立ち上がった。

がこの時、一方では老人と彼女は、氏の声にそれと知ったのか、あるいは特別な時間でもきたのか、ちょうどこれも席をたって帰りはじめた。

氏はうち騒ぐ人々の間を転ぶようにぬけて、一度方向を間違えながら、懸命に玄関へと走り出た。走り出るのと、老人と彼女とが自動車に乗るとが一緒だった。あっと思う間もなく、自動車はつい宵闇へ去ってしまったのである。ちらと見た運転手の顔に、何か見覚えがあるように思ったが、その時は氏には思い出すことができなかった。

しかし氏は、まだ絶望はしなかった。その自動車の番号を周囲の明りでハッキリと読みとっていたのだ。