夏の葬列

「で、君はいつ家に帰ってきてくれる？」と、男が訊く。

女は笑った。

「私ね、真弓には、花束、自分で自分に贈ったこといわなかったの。真弓はだから、はじめっから、あれはあなたのプレゼントだって思いこんでいるのよ」

「真弓が？」

いいながら男はライターと煙草を出す。女の手がかこって、男は白い煙を吐く。

「そうなの。真弓、それでご機嫌だったわ」

「なぜ？」

「あら、自分で考えてよ」といい、女はまた笑った。「彼女、私がいると、おかげですごく品行がよくなっちゃうんですって」