夏の葬列

その人間の不幸は、だれにも、当人にさえ、どうすることもできない。それを知り、それに耐えることこそ、人間の真の「勇気」なのだ。……

だれとも知れぬものへの呪詛を呟きつつ、いつのまにか彼は眠っていた。妻が部屋に入り、扉を閉めたのはそのあいだだった。

「ただいま」と、妻は大きな声でくりかえして、彼の肩をゆすった。

彼は時計をみた。十一時だった。妻は、まだ外套を着ていた。

「……煙草屋の前に、誰かいなかったか？」

と彼は訊いた。妻は怪訝な顔をつくった。

「べつに。誰もいなかったわ」

「ふうん」

まるで、一つの刑罰から解放されたみたいな、ほっとした、しかしいささかあっけないものを彼は感じていた。

「……いままで、なにをしていたんだ？」と、はじめて妻の顔をみつめて、彼はいった。

「実家にでも行って、さんざんおれの悪口をいってきたんだろう」

「違うわ。私、実家へなんか行かなかったわ」

「じゃ、どこへ行ってたのさ」

「東京の端っこのね、今日はじめて行った公園。私、一日中、そこに立っていたの」

「なに？」

彼は起き直った。「一日中、ずっと立っていたんだって？　なぜ？」

「なぜって」妻は困った顔になった。