山茶花

殊に今は、疝気を起こしているのだから、爺は、仕事への倦怠と、伜への憂慮との、この二つの間にもだもだしているのである。それで爺は先ず、大きなごつごつの手を両方とも、曲がりかけた腰の上に置いて、浅い霜が溶けてぴしゃぴしゃと湿っている庭を、真直ぐに山茶花の木の下へやって行った。

「おもん。一枝、婆あの位牌さあげて呉ろ。」

爺は、そんなことを言いながら、しばらく山茶花の木の下で、うろうろしていた。

伜の長作は、その時、納屋で稲を扱いでいたのであったが、父親が、おもんが制めるのを肯かずに出て行ったらしい気配なので、世間体などを考え、どうしても引き止めなければならないと思って庭へ出て来た。

「爺つあん。そんな無理なごとしねえで、少し休んだらよがあめんがな？」と長作は、やや語調を強めて言った。

「無理ってほどでもねえげっと……拾わねえうぢに、みんな、雀に喰ってしまうべと思ってや。せっかくとったの……」

「落ち穂ぐれえ喰ったって。――そんより、医者さでも掛かるようになったら、なんぼ損だかわかんねえべちゃ、爺つあんはあ！」

「うむ。それもそうだな、ほんじゃ、おら、今日は、休ませてもらうべかな。