巴里祭

「中の島」を跨いでいるポン・ド・パッシイの二階橋の階上を貨物列車が爽やかな息を吐きながらしず／＼パッシイ街の方へ越えて行く。昨日の祭日の粗野な賑わいを追っ払ったあとから本然の姿を現わして優雅に返った巴里の空のところどころに白雲が浮いて居る。新吉の竿の先にもおもちゃのような小さい魚が一つ釣り上げられて、それでも魚並みに跳ねている。

――あなたも渋くなったわね。すっかり巴里を卒業したのよ。」

リサは感に堪えたように言った。

――どうしてだ。何を。」

――いままでのあなたの経験しなさったのはやっぱり追放人の巴里ね。誰でもすこし永く居る外国人が、感化される巴里よ。でも本当の巴里は其の先にあるのよ。噛んでも噛み切れないという根強い巴里よ。あなたはそれを噛み当て初めたのね。死んだフェルナンドは其の事を巴里の山河性と言ってましたよ。」

リサは編物をちょいと新吉の背中に当てがって寸法を見て、

――ちょうどいゝ。これフェルナンドのを、あなたのジャケツに編み縮めてあげるのよ。」

新吉はリサの手に持つ編物を見た。リサの情人で、死ぬのを嫌がり抜いて死んで行った天才建築家フェルナンドはまた新吉の親友だった。