幻の彼方

私を……私のお腹の子を憎んでいらっしゃるのでしょう。そして、今のうちに、その子をどうにかしてしまいたがっていらっしゃるのでしょう。」

「え、今のうちにお腹の子を……。」

「ええ、そうですわ。そうですわ。口に出して云えないものだから、いろんな様子で私に悟らせようとなすっていらっしゃるのです。私に骨の折れる仕事をさせなかったり、うまい物を食べさせたりなすってるのも、本当の気持からじゃなくって、みんな皮肉に私をいじめるおつもりなんです。そして表面だけやさしくしながら、心のうちでは恐ろしい事を、口に云えないような恐ろしいことを、一人でたくらんでは私にそれを押しつけようとなすってるのです。私がいくら馬鹿だからって、それくらいのことは分ります。でも私、いやです、いやです。そればっかりはどうしても……。」

両袖で腹をかこって、彼女はもう本当に泣きじゃくりをしていた。

「何を云うんだ、お前は！　そんなことを頭に浮べるのさえだって、恐ろしいとは思わないのか。」

だが、俺はそんなことを考えたことが果してなかったのかしら？　今度ばかりでなしに、順一が生れる前だって……。

瞬間に閃めいたその考えに、順造は自ら喫驚して飛び上った。