性に眼覚める頃

」

そういうと、女の子は、私のかおをまんじりと眺める。そして、

「あたし癒るかしら。なおらないかも知れないわ。」

こう言うと、さびしそうに微笑って、ぼんやりと白い障子をながめるのであった。

「きっと癒りますよ。病気したって死ぬなんて決っていないんだからね。」

私は病人の懈い目のひかりが、何か特別なものを感じているように思われた。たとえ、私が気休めに何を言っても、女の子は自分のことをちゃんと知っているらしかった。何も彼も知っていて、私に癒るかどうかというのかも知れなかった。

「あなたにも大へんお世話になりましたわね。あたしお礼を言いますわ。」

女の子はそう言って、私の目のいろを読んで悲しそうにした。

「そんなことを言わない方がいい。それより癒ることを考えるといい。今は雨がふっているけれど、きっと晴れますよ。そしたら何処へでも連れて行ってあげよう。」

女の子は、楽しそうに、しかも何処か頼りなさそうに聞いていた。

「あたしね。死んだら音楽時計を一しょに入れてくださいな。」

「音楽時計って、あれですか。」

私は驚いてそういうと、女の子はすっかり嬉しそうに、

「ええ、あの時計よ。