新編 思い出す人々

こういう旋毛曲りの「アマノジャク」は始終であって、一々記憶していないほど珍らしくなかった。

二葉亭はこういう人物であった。小説家であって一向小説家らしくなかった人、政治家を志ざしながら少しも政治家らしくなかった人、実業家を希望しながら企業心に乏しく金の欲望に淡泊な人、謙遜なくせに頗る負け嫌いであった人、ドグマが嫌いなくせに頑固に独断に執着した人、更に最う一つ加えると極めて常識に富んだ非常識な人――こういう矛盾だらけな性格破産者であって、この矛盾のために竟に一生を破壊に終った人であった。

二葉亭の古い日記から二節を引いて以て二葉亭の面影と性格とを偲ぶの料としよう。

「この世を棄てんとおもひたる人にあらねばこの世の真の価値は知るべからず。」

「気の欝したる時は外出せば少しは紛るる事もあるべしと思へどもわざと引籠りて求めて煩悶するがかへつて心地よきやうにも覚ゆ。」

（大正四年八月稿、同大正十三年十月補筆）