死の前後

一万二千円から二万二千円になって、その間のさやは、一体どこにころげこんだのであろう。恐らく依田氏一人の懐へではあるまい。あの少額のままで流してしまった商会の仕打にも、また彼が名目だけの使者に立った話の筋道にも、疑問は持てないことはなかった。彼はやはり平素の通り、他の同僚たちからは除外された形で、非社交的に黙々として事務をとり続けた。そして何かしら息苦しいものを周囲に感じて、賞与をみな使いはたしてやれという気になった。そうした機会に、蔦子と出逢ったのだった。それからはずるずると惰性の赴くままに賞与などは使いはたし、国許から無理な送金を受け、他に借金を拵え、それでもまだ足りなかったのである……。

「考えちゃいけないわよ。」と蔦子ははれやかに云っていた。

その顔を、坪井はぼんやり眺めた。

「そして君は、おばさんの貯金を、全部引出してしまったの。」

「いいえ。どうせ足りやしないでしょう。それも、自由に……看板借りにでもなれるなら、みんな引出したっていいんだけれど……。少しは残しておかなくちゃ、可哀そうよ。」

「可哀そうって……誰に……。」

「……ただ……坪井さん、そんな気がしない……。