沙漠の古都

犬も遠くの方で吠えている。

「顛狂スルノ柳絮ハ風ニ随ツテ舞ヒ、軽薄ノ桃花ハ水ヲ逐フテ流ル――」

杜工部の詩を吟った時には湖水に掛けた浮き橋を島の方へいつか渡っていた。橋を渡って島へ上り花木の間に設けられてある亭の方へ静かに歩いて行った。

その時嗄がれた老人の声が亭の中から聞こえて来た。

「そこへ来たのは何者じゃ？　いや何者でも構わない。話し相手になってくれ――さあここへ来て腰をかけろ」

私はちょっと驚いたが構わず中へはいって行った。でっぷり肥えた小作りの、粗末な衣裳を身に纒った老人が縁に腰かけている。大輪の木蘭の花の影が老人の顔の上に落ちているのでハッキリ輪廓は解らなかったが、老人はじっと眼を閉じて何か考えているらしく、身動き一つしなかった。私も縁へ腰かけた。こうして二人はしばらくの間ものも云わずに向かい合っていた。

と、老人は眼を開き、その眼を私に注いだが、

「お前はこの景色をどう思うな？　林泉、宮殿、花園、孤島、春の月が朧ろに照らしている。横笛の音色が響いて来る……美しいとは思わぬかな？　――もっともお前は打ち見たところまだ大変若いようだ。自然の風景の美しさなどには無関心かも知れないが」