河伯令嬢

（まあ。）

娘は熟と顔を見ました。

（私も死にたいの。）

竜巻のために、港を出る汽船に故障が出来た。――（前刻友だちと浜へ出て見た、そういえば、沖合一里ばかりの処に、黒い波に泡沫を立てて、鮫が腹を赤く出していた、小さな汽船がそれなんです。）――日暮方の出帆が出来なくなった。雑用宿の費に、不機嫌な旦那に、按摩をさせられたり、煽がせられたり。濁った生簀の、茶色の蚊帳で揉まれて寝たが、もう一度、うまれた家の影が見たさに、忍んでここまで来たのだ、と言います。

弥生の頃は、金石街道のこの判官石の処から、ここばかりから、ほとんど仙境のように、桃色の雲、一刷け、桜のたなびくのが見えると、土地で言います。――町のその山の手が、娘のうまれた場所なのです。

（私は、うちにお父さんと、お爺さんが。）

（僕は祖母さん一人……）

（死んで、あの、幽霊になって、お手つだいした方が、……ええ、その方がましだと思ってよ。）

（ほんとうです。死んだ方が可い。）

娘は、紅麻の肌襦袢の袖なしで、ほんの手拭で包んだ容子に、雪のような胸をふっくりさして、浴衣の肌を脱いで、袖を緋の扱帯に挟んでいました。