澪標・落日の光景

私は途中まで送って行く。遠足に行く小学生のように、かなり愉しい。全くよい気なものである。

二子玉川で電車を降り、多摩川の長いコンクリートの橋を渡る。数年前までは舟で渡った、ととく子がいう。風が強いので、とく子は度度背を向けて、着物の乱れを直さねばならない。その度に、私の好色的な視線は、そんなとく子の姿を捉えることを忘れない。

多摩川の橋を渡ると、神奈川県の溝ノ口である。急に鄙びた風景が展けている。堤を下りると、一軒の茶店があり、その前の桑畑の横に、一台の馬車が轅を下して置いてある。とく子は一人で茶店の中へ入って行く。

「馬車は何時に出るの」

帰って来たとく子に、そう言った。とく子は微笑を浮かべて言う。

「それが、時間表もありませんのよ。田舎の人って暢気ですから、そんなもの、要らないのかも知れませんわ」

「すると、馬車はいつ出るか判らないんだね。呆れたね」

「まあ、そういうことになりますが、あそこで待っている人も、『そのうちに出るべ』って、平気なものですわ」

そう言えば、とく子も何を急ぐ身でもない。私はいかにも穏かな人の心に接したようで、私の心も自ら安らいで行く。