牡丹

石川は、

「これですよ、ここに在りますよ、奥さん」

と手に押しつけて持たした。

「まあ、有難う。――ねえ石川さん、あなた本当に今日から親類になって、いろいろ相談にも乗って下さいね。――瀧ややお君はもうなってくれたの。……ねえ」

原宿の計らいで看護婦が雇われて来た。奥さんは長火鉢の前に坐って、

「まあどうしてこんなにお人形が入っているんだろう」

と、眼の力が人間以上になったように灰の中にあるどんな小さい燼の破片でも見付け出した。

「ほら、またここに――お人形さんですよ、お人形さん」

手当り次第傍の湯呑の中に入れる。

「おや、あの壁にもついている――そう云えば……君や、一寸おいで」

大柄な、手など薄赤くさっぱりした看護婦が、

「何か御用ですか、私が致しましょう」

と云った。

「いいえね、さっき手水に行ったとき、あすこに大きなお人形さんがいたのを思い出してね、君や、おいでよ」

奥さんは幾時間でも壁だの湯殿のタイルだのをほじくって余念なかった。そこにはきっと蠅の糞の跡とか塵とか針の先ほどのものがついてい、人形に見えるのであった。引ずった粋なお召の裾や袂を水でびしゃびしゃにし、寒さでがたがた震えながら縁側じゅうに洗面所の水を溢らして掃除をする気のこともある。