獄中への手紙

作者の一つの主観でまとめられた世界がうかがわれるというそういう全集もある（夏目、志賀等）。社会のいろんな問題が一杯あるという全集もある（トルストイ）。それから、歴史と個人との活々とした関係が、作品の成長生活の成長の足どりを一つから一つへと語っている、そういう全集が日本にいくつあるでしょうか、人生の見かたの所謂完成の姿はあり、それなりなり成った道はあります、宇野にしたってそうです。けれども作品の体系そのものが生活というものの方向と発展において一つの芸術を語っているようなそういう全集。一つ一つと作品を生んでゆく、その生活そのものが、作品以前の芸術であるという感じ、そのものを完成させようという希望（仕事とともに）、そういう生きる思意が漲った全集。そういうものをのこせたら作家はもって瞑すべしですね。

私はこれから、この点を考えて作品を書いてゆきます。

でも「刻々」の時期に「刻々」があり、「その年」のあるべきときに「その年」のあるということは、いくらかのよろこびです、わが心への、ね。

それから例のかきかけの長いのをちゃんとかけて。そしたら、うれしいわね。

「赤い貨車」