獄中記

ある日幸徳の通るのを見た。

「おい秋水！　秋水！」

と二、三度声をかけて見たが、そう大きな声を出す訳にも行かず（何という馬鹿な遠慮をしたものだろうと今では後悔している）、それに幸徳は少々つんぼなので、知らん顔をして行ってしまった。

とうとう満期の日が来た。意外なのを喜ぶ看守等に送られて、東京監獄の門を出た。そとでは六、七人の仲間が待っていた。みんな手を握り合った。

出獄して唖になる

僕は出た日一日は盛んに獄中のことなどのお饒舌をしたが、翌日からまるで唖のようになってほとんど口がきけない。二年余りの間ほとんど無言の行をしたせいか、出獄して不意に生活の変った刺激のせいか、とにかくもとからの吃りが急にひどくなって、吃りとも言えないほどひどい吃りになった。

で、その後まる一カ月くらいはほとんど筆談で通した。うちにいるんでも、そとへ出掛けるんでも、ノートと鉛筆を離したことがない。

「耳は聞えるんですか。」

とよく聞かれたが、勿論耳には何の障りもない。それでも知らない人は、僕がノートに何か書いて突き出すので、向うでも同じようにそのノートに返事を書いて寄越したりした。