白蛾

「ほんとに、済みません。たいへん疲れました。」

もう階段を上りきってしまったのに、彼女は袋を彼に渡しました。袋はずっしりと重く、彼女は少し香水の匂いがしていました。

駅から出ると、彼女は袋を開けて見せようとしました。

「かぼちゃ、とうなす、きゅうり、とまと……それから、まだ何かありました。」

その往来で、袋を開きかねない彼女のしぐさに、岸本はちと驚きました。――だが、不思議に、お千代さんのことが頭に閃めきました。日暮里駅の裏口の、その田舎めいた風情の故もありましたでしょうか。お千代さんなら、中学生の彼岸本に、重い荷物を持たせて伴させたでありましょう。袋の中の野菜物を往来にぶちまけて平気でいたでしょう。ただ、お千代さんはいつも笑ってばかりいましたが、今、彼女は笑顔ひとつ見せませんでした。

「船橋に行って買って来ました。お魚を買いに行ったんですけれど、もうすっかり無くなっていましたから、野菜にしました。けれど、お肉でも添えれば、野菜の方が、おいしい弁当が出来ますでしょう。」

「弁当を拵えなさるんですか。どこかへ勤めていられるのですか。」

彼女は返事をせずに、ただ怪訝そうに彼を見あげました。