空にむかひて

』といった。『美術家、あの絵をお書きになるのです。』お爺さんは此の界隈で有名な識者だそうですが、猶首を傾けて考え込んで居まして、

『それでは、俺の姪にあたるのですが、その亭主が絵師ですから、其処へ行ってお聞きなさい、ナアニ、直き向こうの小さい家です』と親切に教えて呉れました。

日当たりの悪い茅葺き屋根の家です。御免下さいとおとなえば、若い病みあがりらしい妻君が、蒼い顔をして出て来ました。その妻君も『岡田さん――、美術家――』と、暫く考え込んでいましたが、

『その方の奥さんでしょう、小説をお書きになるのは。それならば小説にいつか天現寺橋の辺りとありましたよ』とその橋を教えて呉れました。天現寺橋なんて名前すらも初めて聞くので御座います。漸うにして其のお玄関に辿りついた時は、何しろ二時間も足駄を引き摺ったのでしたから、足袋は切れる足は痛む、馴れないので全身綿のように疲れていました。

問いたいと思う事も口に出ず、思い切って問題を提出すれば、八千代女史は謙虚に、

『私達にはわかりませんで御座います。』とお逃げ遊ばす。それを突っ込む勇気もなければ、術も知らず、唯話の途絶えめ途絶えめを、何処からかカンナの音が響いて来ます。