童貞

」

だが……調子も穏かだし、こちらを向いてもいなかった。

あまいものだ……。親馬鹿……子馬鹿……。

ぴょんと飛びはねて、母のところへ戻ってきた。母はまだ飯を食っていた。

「行ってきますよ。」

云い捨てて表へ飛び出した。

後顧の憂いなし。……書物は売れちゃったと云えばいい。

明るく静かだった。何もかも晴れ晴れとしていた。けれど……不思議に気持がぼやけてしまった。何もはっきり浮んでこなかった。

前日から、長い長い時間がたったようだった。

「嘘、嘘、初めてじゃない。」とあの女は云ったっけ。

なるほど、初めてじゃない……かも知れない、と思うほどつまらなかった。

くそ、面白くもない。

二重眼瞼のちらちらした眼付が、何処を探しても見つからなかった。余り晴れ晴れとしていた。

それでもやっぱり……事実は事実だ。

往来の石ころを、下駄の先で蹴飛して歩いた。ころころとよく転った。

そんなもんだ。そんなものだ、童貞なんて。大切でも何でもないただ円い玉、どこへ転ってゆこうと平気だ。溝の中へでも、青空へでも、勝手に転ってゆけ……。

こつん……こつん……と、下駄の先に当る石ころの音が気持よかった。