蒲団・一兵卒

病兵の顔は蒼ざめて、死人のように見えた。嘔吐した汚物がそこに散らばっていた。

「どうした？　病気か」

「ああ苦しい、苦しい……」

とはげしく叫んで輾転した。

酒保の男は手をつけかねてしばし立って見ていたが、そのまま、蝋燭の蝋を垂らして、テーブルの上にそれを立てて、そそくさと扉の外へ出ていった。蝋燭の光で室は昼のように明るくなった。隅に置いた自分の背嚢と銃とがかれの眼に入った。

蝋燭の火がちらちらする。蝋が涙のようにだらだら流れる。

しばらくして先の酒保の男は一人の兵士を伴って入ってきた。この向こうの家屋に寝ていた行軍中の兵士を起こしてきたのだ。兵士は病兵の顔と四方のさまとを見まわしたが、今度は肩章を仔細に検した。

二人の対話が明らかに病兵の耳に入る。

「十八聯隊の兵だナ」

「そうですか」

「いつからここに来てるんだ？」

「少しも知らんかったんです。いつから来たんですか。私は十時ころぐっすり寝込んだんですが、ふと目を覚ますと、唸り声がする、苦しい苦しいという声がする。どうしたんだろう、奥には誰もいぬはずだがと思って、不審にしてしばらく聞いていたです。