赤土へくる子供たち

やがて、「突撃兵」という、おじさんのお話が、はじまりました。

「ある日、召集令が、忠一のもとへまいりました。彼は、手に持つ仕事道具をなげすててすぐに立ちあがった。

『妹よ、あとをよろしくたのんだ。』

『お父さん、きょうは、ご気分は、いかがですか？』

兄のいなくなった後は、かよわい女の身ながら、妹は、はたらいて、よく父親の看護をしていました。

『長い間、よくめんどうをみてくれたぞ。しかし、もう私もいくときがきたんだ。ただ生きているうちに、せがれのてがらをきかずにいくのが、ざんねんだ。』

『お父さん、そんな心ぼそいことをおっしゃっては、いけません。』

『いや、それよりかおまえは、お父さんがなくなったら一人になってしまう。おまえも日本の女だ。なんなりと、自分の力でできることをして日本のためにつくすんだぞ。』

『お父さん、よくわかりました。いま日本の人は、男でも女でも、年よりでも子供でも、一人のこらず、力をあわせて、立ちあがらなければならぬときがきたんです。私は、女ながら、つねにその覚悟を持っています。』

『ああ、それで安心した。』

これが、父親のわかれのことばでした。