路上

「序に全部認めちまうさ。――そう云えばこの頃初子女史は、『戦争と平和』に匹敵するような長篇小説を書いているそうじゃないか。どうだ、もう追つけ完成しそうかね。」

俊助はようやく鋒芒をおさめながら、短くなった金口を灰皿の中へ抛りこんで、やや皮肉にこう尋ねた。

六

「実はその長篇小説の事で、今日は君に来て貰ったんだが。」

野村は鉄縁の眼鏡を外すと、刻銘に手巾で玉の曇りを拭いながら、

「初子さんは何でも、新しい『女の一生』を書く心算なんだそうだ。まあ Une Vie ※(グレーブアクセント付きA小文字) la Tolsto※(ダイエレシス付きI小文字) と云う所なんだろう。そこでその女主人公と云うのが、いろいろ数奇な運命に弄ばれた結果だね。――」

「それから？」

俊助は鼻を黄水仙の鉢へ持って行きながら、格別気乗りもしていなさそうな声でこう云った。が、野村は細い眼鏡の蔓を耳の後へからみつけると、相不変落着き払った調子で、

「最後にどこかの癲狂院で、絶命する事になるんだそうだ。ついてはその癲狂院の生活を描写したいんだが、生憎初子さんはまだそう云う所へ行って見た事がない。