香水紳士

そして、窓から外を見ているクルミさんにはものも云わず荒々しい調子で、硝子窓をしめてしまった。

クルミさんは、ハッとなって身を退いた。

紳士の不機嫌が、クルミさんの心を鞭打ったのだ。が、そればかりではない。もう一つ大きな理由があったのだ。クルミさんは、紳士の右手を、はじめて見たのである。

誰でも知っているように、汽車の窓をしめるには、必ず両手を使わなければならない。それで、今、立ちあがった紳士も、この時はじめて右手をポケットから出して、両手で窓をしめたのであるが、丁度その右手が、窓の外を見ているクルミさんの顔の前へ来てとまった。が、窓がしまると、素早く紳士はその手を引ッこめて、ポケットへ入れ、再び前の姿勢になって、新聞を読みはじめたのだ。

しかし、その短い間に、クルミさんは、紳士の右手を見てしまった。

その手は、中指が根元からなくて、四本指である。

「ああ、傷痍軍人の方か知ら？」

瞬間、クルミさんはそう思って、みるみる身内が熱くなった。

「もしそうだったなら、あたしはなんて愚かな少女だろう。そういう立派なお方と、同席したことを不愉快に思っていたなんて！」