鬼

程の、物凄い鉄道綺譚を貯えていた。

「君、昨夜はＮの町へ行ったんだってね。帰りはおそくなったの？」

殿村が何ぜか遠慮勝ちに尋ねた。道は薄暗い森の下に這入っていた。

「ウン、少し……」

大宅は痛い所へ触られた様に、ビクッとして、併し強て何気ない体を装った。

「僕は十二時頃まで、君のお母さんの話を聞いていた。お母さん心配していたぜ」

「ウン、自動車がなくってね。テクテク歩いて来たものだから」

大宅が弁解がましく答えた。

Ｎ市とＳ村を聯絡するたった一台のボロ乗合自動車は、夜十時を過ぎると運転手が帰ってしまうし、Ｎ市といっても山国の小都会のことだから、営業自動車は四五台しかなく、それが出払ってしまうと、外に交通機関とてもないのだ。

「道理で顔色がよくないよ。寝不足なんだろう」

「ウン、イヤ、それ程でもないよ」

大宅は、事実異様に青ざめた頬を、手の平でさすりながら、照れ隠しの様に笑って見せた。

殿村は大方の事情を知っていた。大宅はれっきとした同村の素封家の許婚の娘を嫌って、Ｎ市に住む秘密の恋人と媾曳を続けているのだ。その恋人は大宅の母親の言葉によると、「どこの馬の骨だか分らない、渡り者のあばずれ娘」