だいこん

あたしがママのお腹をポンポン蹴っとばすので、ママは馬の子でもお腹へ入ったのではないかと本気で心配したそうだ。ヌイイ・シュウル・セーヌのメルヴィルさんの産院へ入院してからも、あたしが威勢よくじたばたするので、メルヴィルさんが宣言した。

「これは男のお子さんですよ。けっしてまちがいはありません」

ところが意外にもひょっくりと女の子が出てきたので、メルヴィル先生はひどく面目玉をつぶし、あたしが大きくなってからも、逢うたびにかならず愚痴をこぼした。

「マドモァゼル・サトコ、あなたにはまったくうまくだまされましたよ」

あたしはふしぎな赤ん坊で、オギャアともワンとも泣かないので、ずいぶんしずかな赤さんだなんて油断していたら、だしぬけに看護婦の顔の真ん中をうんと蹴っとばして卒倒させたということだった。

いやなやつで蹴られずにすんだのはひとりもいない。晩餐会などで気障なお嬢さんがとなりへ坐ると、食卓の下で泣くまで蹴っとばしていじめてやる。

「ママ、さっきから誰かあたしを蹴ります」

そいつがうらめしそうにあたしのほうを見ながら悲鳴をあげる。あたしは満面の笑をうかべながら愛想よくいってやる。