つばくろ

などと高雄のところへ突然やって来て云うことがあった。彼が登城するとき、玄関へ送って出ると、

「たあたま、ごちゅびよよちゅう」

と云う、春の頃はごちびよよよよだった。御首尾よろしゅう。この家中の定った挨拶であるが、舌が少しずつまわり始めたのだろう。勝江と脇玄関で話すのを聞いても、

「あのちばめ、おばたんちばめだね」

などとかなりはっきり云うようになった。

「あれだいたんのよ、だいたんのちばめね、こよぶの、こよぶのよ」

「あら、燕がころぶの、大さん」

「うん、こよぶの、ほんとよ、こよんで頭いたいいたいって、ここぶっちゅけて」

或日こんな問答も聞えた。

「大さん、あれが燕のお母さまよ」

不用意に云ったものだろう、ふっと声が絶えた、それから大助が怒ったように云った。

「ちばめ、かあかん、ないよ」

秋にかかるじぶん、高雄はしきりに家康の言葉をそっと呟やくことが多くなった。

――人の一生は重荷を負うて遠き道をゆくが如し、いそぐべからず。

少年時代に鵜呑みに覚えたのだが、いま口にしてみると、深い慰さめを感じることができた。森三之助も、おいちも、重い苦しい荷を背負っている、小さい大助でさえ、すでに心の中で重荷を負っているのだ。