一九三二年の春

四月三日の晩、小林多喜二が来た。そして、中野重治が戸塚署へ連行されたことを話した。作家同盟の事務所できいて来たのだそうだ。

「原泉子は知っているだろうか？」

とわたしがきいた。中野の妻は左翼劇場の女優として働いているのである。

「さあ、どうだろ、まだ知らないんでないか」

小林が特徴のある目つきと言葉つきとで云った。

「電話をかけてやるといいな」

わたしは駒込病院前の、背後から店々の灯かげをうける自働電話で築地小劇場を呼んだ。原泉子はすぐ電話口へ出てきた。てきぱきとした調子で、

「知ってます。××さんの細君が知らしに来てくれた」

と云った。

「今夜、あたし十一時すぎでなくちゃ帰れないんです」

何のために、どの位の予定で中野重治が引致されたのか、それは原泉子にも不明であるらしかった。わたしは電話をきり、動坂の中途で紙袋に入れた飴玉とバットを買って戻った。小林多喜二は元気にしゃべって十時すぎ帰りがけに、玄関の格子の外へ立ったまま、内から彼を見送っているわれわれに向い、

「どうだね、こんな風は」

と、ちょっと肱を張るようなかっこうをして見せた。彼は中折帽子をかぶり、小柄な着流しで、風呂敷包みを下げている。