何が私をこうさせたか

私は叔父をつれて病院まわりをした。が、どこへ行ってももう叔父の恢復を保証してくれるところはなかった。

叔父は空しく帰らなければならなかった。私は彼を飯田町駅まで送った。

「さようなら、お大切に」

「ありがとう、しっかり勉強おし」

叔父は自分の命旦夕に迫っているのを知らないのである。けれど私はこれを知っている「これが最後のお訣れだ」こう思うと、やっぱり何だか寂しいような気がした。

汽車が出ると、私は踵をかえした。もうやがて六時すぎでもあったろう。街にあかあかと電灯がついていた。この寂しさを私はどこかで発散させたかった。そして、なぜともなく幾台かの電車をやり通した。

ぼんやりと立って街の灯を瞶めていると、たまらなく男に会いたくなった。もう恋人とはいえぬ男に会いたくなった。そこで私は、近くの自動電話へ駈け込んだ。方々、心あたりへ電話をかけてやっと私は玄のいどころをたしかめた。

「ちょうどいいところでした。僕、話したいことがあるんで会いたかったんです」と玄は、本郷の趙のところへ来てくれと言った。

趙のところへ私は行った。玄は二、三分間前に趙のところに着いていた。