兄の声

形がいびつとなって、ところどころ穴があいているのも、心なしにながめることは、できません。

兄のところへ、友だちが、たずねてくると、しぜんと生活の感想や、世間の様相が話にのぼりました。兄のこれらの意見も、このくつをはいて、あるくうちに得られた体験でありましょう。

兄は、こういうのでした。

正直で、しんせつで、謙遜な人というものは、たとえ、はじめてあった人でも、もうこれまでにいくたびもあったことがあるような、なつかしさをおぼえるものだ。

「あなたとはいつかどこかでお目にかかったことがありますね。」と、ききたくなることがある。そんなときは、しいて自制しながら、

「なんで、そんなことがあるものか。きちがいでないかぎり、だしぬけに聞かれるものではない。」と、自分をしかるのだ。

また、こんなおかしなことを空想することもある。

「もしかすると、前世において、出あった人かもしれないぞ。」と。

「いや、まったく、ばかげきった話ですが、世の中に善良な人間ほど、相手を感激させるものは、ありません。」と、兄は、いうのでした。すると、兄の友だちは、

「そうですか。そういういい人と、どこで、おあいなされましたか。