六月

二面のＬ、一面のＯ、……いつか四五人の人が彼の周囲に集まっていた。そして（やはり一種の酒乱というものさ）（天才はどうしても常人とちがうね）（これからは少し謹むこったね。実際笑談じゃないよ）こんな、てんでに勝手なことを言い合った。曽根はこれらの人たちの前で小さくなっている自分の姿を想像した。自分はなぜもっと群衆に対して威厳がないのかと思うた。黙って伏目になっていると、苦々しそうな薄笑いを浮べて気味の悪いほど不得要領な顔つきをしている自分の顔が鏡を見るようにはっきりと自分の目の前に見えた。眼尻に集まる細い意気地のない皺、小鼻のあたりに現われる過度の反抗的な表情、

一面のＳ文学士とＭとがやって来て、「失われそうにして助かった幸運なる君が生命のために祝盃を挙げようじゃないか」と言った。すると、すぐ前の卓にいたＡが頭を擡げて、

「賛成、賛成！」こう言って、書きかけの原稿を傍へ押しやった。

曽根は常になく片意地な、ちぐはぐな心持であった。彼は心の中で思った。

（ご親切はかたじけないが、実を言うと僕は君たちと酒を飲むのはいつだってちっとも愉快じゃないのだ。何だか退屈でね、君たちの「新人」